
Epreskert 
(utolsó fejezet) 
 
Frédi nézi a fűben vonuló hangyákat: milyen jó 

ezeknek, semmi törtetés. A legpocsékabb, ha az ember 
embernek születik. Ezekben működik az ösztön; 
évezredek óta fenntartja őket. Tudomásul veszik az 
erőviszonyokat, az időjárást, és tűrik az egészet, ahogy 
van. Az ember meg… mennyire nem változott semmi, 
csak az ipar. Az hozta a kényelmet. 

Belepirul az itteni, és az anyja szobája közti 
emlék kontrasztjába. 

Lizi tiszta. Lizi rendet tart. 
Előtte leng egy kései hónaljhajtás a 

csemegeszőlő lugasból. Világoszöld, lehetne akár 
tavaszi. Minek hajt ez ilyen késő nyáron? Minek ilyen 
későn? 

Minek megyek ki hajnalonta? Minek megyek ki 
a kertbe, az após szőlőjébe? Megöregedtem. Mikor 
összekerültünk, az após ilyenformán volt az évekkel, 
mint ma én. Mint én most. Közelebb a hatvanhoz, 
mint… Még ma is jobb erőben van nálam. 

Csend van. Egészen kellemes a föld szaga. 
Mintha gyerekkoromban lennék. 

Igaza van Lizinek, nekem nem kell más, csak 
egy ágy, egy asztal, meg szék és a napi betevő falat, 
más nem érdekel. 

Hamarabb meglátni, észrevenni a földet. 



Milyen jó ennek a Katának, minden éven van 
ereje a telkére, meg az a nagy kert mellé. A színek, 
vagy az illatok, vagy maga az, ahogy növekszik az 
egész? Mi hajtja? Anyámat mi hajtja a mai napig? 
Ezeket mind? És engem? Hiszen engem nem arra 
szánt az anyám, hogy a földet túrjam, és most mégis, 
ez az egyedüli, ami érdekel. Hol veszett el, ami eddig 
voltam? És vajon végleg elveszett? Vagy minek volt, 
ami volt? Hiszen ezzel a kérges, földtől elszíneződött 
kézzel többet értem volna, ha nem… Mert eddig nem. 

Lizi hallgat. Elmenni innen, hogy elszakadjon 
ettől az egésztől. A kettősségtől. Nem jó! Soha nem 
bírna elmenni, olyan helyre, ami csak lakás, ahol 
parkba kell menni, hogy zöldet lásson. 

És én? Én, Virágh Ferdinánd. Vajon én? Nekem, 
feladni a magam… de hát mi a magam? 

Magam vagyok. Nő a fű, és locsolom, hogy 
nőjön, nyírom, és várom, hogy nőjön. Olyan csend van 
a fejemben. Mintha elfelejtettem volna mindent, 
annyira távoliak az ásványok, és még távolibbak a 
hegyek, mintha nem is én lettem volna az, aki esőben, 
sárban kiástam ezeket a köveket. Távol vannak a 
csillagok, senkit nem érdekel, hogy megmutassam, 
melyik hol van, és mi a regéje, a távcsövet se takartam 
ki évek óta. Kialudt valami. Kiégtem volna? Ahogy 
mondani szokták, az ilyenre. Ha hamarabb jön — 
legyint, és hátra néz, ahol a veranda előtt az asszony 
napozik a padon. 
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Ez is: csukott szemmel. Mintha nem látna, nem 
tudna semmit. Engemet se. 

Vonz a föld. Ahogy taszított ezelőtt, most 
olyan; be akarja pótoltatni az eddigieket. De hát én 
már öreg vagyok ehhez! Mit akarok a fiatal 
hajtásoktól, ettől a kerttől, az egésztől? 

 
Kata este épp bepakolja az úti holmit. Egy hete 

rakta ki, amivel érkezett. Két hétig el, egy hét 
Epreskert. Évek óta. Mostanában egyre otthonabb a 
nagyváros, és egyre mélyebben gyerekkorral egyenlő 
ez az utca. Három óra oda, ugyanannyi vissza, s a 
közbeeső városok, és időszilánkok kiesettnek és 
elpazarolnak tűnnek, ugyanakkor mégsem azok. 
Egyre több a nyüzsgő nagyváros kötése, egyre jobban 
elszakíthatatlan a kicsié, abban is ennek az utcának a 
láthatatlan emlékkötelei. 

Túl a gyerekkoron és az ifjúság hiszékeny évein 
korszakosan elvágyott, s gyakori beszélgetéseikben 
Lizivel ismét és ismét arra a pontra értek, mikor 
egyetértettek abban, hogy el kellene menni, egy 
nagyobb városba, valahova, ahol jobb a megélhetés, 
ahol színházba lehet járni, ahol… S ezek az aholok a 
képzelet végtelen térbeli hálójában azt jelentették: elég 
volt ebből az utcából, elég a kisvárosi életből. Otthon 
állandóan a „jó ez nekünk ismétlése”; holott 
mindannyian tudták: nem jó. Sóváran, titkolt 
vágyakozással gondoltak az elszármazott rokonokra. 
Valami más kell. S a másnak az ébredező vágya és 
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elérhetetlen sóvárgása gyakran semmivé, kevéssé tette 
a jelent, ám ez a kettős érzés rövid ideig tartott, s 
amilyen hamar jött, olyan hamar hullt vissza a 
szülőház szeretetébe, állandóságába. 

Ők ketten, a régi epreskerti barátnők 
évtizedekig elégedettek voltak kertjeikkel, lesték 
gyerekeik növekedését, kísérve mindenhova az 
iskoláskorba lépőket; átforgatták, átépítették a 
házakat, parkosították a letarolt, csak zöldségnek való 
kerteket. S ahogy eltűnt a régi sövényekkel körülvett, 
az a meseszerűen tobzódó Epreskert, az ő portájukon 
megjelent egy új: ami nem versenghetett a régi 
tenyészetével, mégis valami más, és valami, az 
emlékek mélyén meglévő pompa felé törekedett, 
hátha elővarázsolja annak a gyerekkorinak a 
hangulatát, megrezdíti az emlékek csengőit: s 
feléleszti a gyerekkor boldog, tudatlan világát. 

Kata utóbbi éveiben egyre többször kényszerült 
átértékelni, és súlyuk szerint átrendezni az élet 
dolgait. Átlépni a napot, túlélni a megoldhatatlannak 
látszót, minden nap elölről kezdeni, délutánra 
belenyugodni, ma is csak ugyanott vagyok, csak feléig 
jutottam. Példaként állt előtte Zsazsa, aki férje halála 
után egyedül élt. Gyerekkorában ez volt a példakép, 
ami mellé belopódzott a bármilyen módon egyedül 
maradó nő alakja, aki egy szál maga megbirkózik 
azzal, amit a sors rámér. 
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Zsazsa napjai, egyforma, ismétlődő éveiben a 
nagynéni és Erzsike viselkedése mind egyre azt 
sugallták: így kell! 

Mért kell? 
Mindenben meg kell az embernek küzdeni a 

magét. Megélni. Kiállni a próbákat. 
Miért kell? Mit kell kiállni? Kinek kell 

bizonyítani? És milyen próbákat? Ki az, aki mind erre 
tudja a biztos megoldást, hogy valóban csak ez az út, 
más járható megoldás nincs. Kikerülni nem lehet, 
szembe kell fordulni vele, és kiállni, megküzdeni. 
Elfutni nem lehet. Lehajtott fővel, a porba hullani 
esztelenség. Feladni, vagy belefolyni a nehézségekbe, 
sodródni, amint azok áramlata akarja? 

Miért? 
Hol van a más megoldás, ami nem az eddig 

kijárt út, ami nem az, mint a mesékben a három 
kérdés, a próbák egymás utánijának lehetséges 
megoldása? 

Áll az utazótáska az előszobába, a macska 
megszagolgatja, körbejárja. Három bőrönd áll 
évtizedek óta egymásra rakva a nagyszoba egyik 
szekrényének tetején, mégis ez jár oda-vissza az 
asszonnyal. Azok a bőröndök álltukban koptak, 
fakultak, a majdani, a valamikor utak reményét 
sugallva, — a család sose utazott sehova. Nagyritkán 
haza, Perbenyikbe, s az az utazás csak alig negyven 
kilométernyire vitt; nyaralni, pihenni soha. 
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Behallatszik a nyitott szobaablakokon a 
nagytemplom esti harangszava. Így madártávlatból 
egészen közelinek tűnik, mintha tornya megfelezné a 
város; déli és északi oldalra. 

Az udvaron surrog a vízsugár, kint, a kerítésen 
túl, az utca másik oldalán, szárazon susog a Berecki-
földön a tengerilevél. Túlérett gyümölcsök, sarjadó fű, 
nyárvégi lombsusogás, a pályaudvarról a beérkező 
vonatot jelző hangok, a város halkuló, itt az alvégen 
csak néha feldübörgő zajai, a kertek alól a patak 
délutáni illata, a felette elhaladó vonat zakatolása így, 
behunyt szemmel együtt jelentik az Epreskertet. 
Egyszerre a régi, az átalakuló, a jelen, a már most 
utcája. 

Kata fülében suhognak a hajdani nyárfák; egy a 
házuk északi sarkánál, egy a Molnárék kertjében, az út 
mellett, a Persésiék háza mögötti fasor, Lizi lugasának 
végében az a kettő, ami még megmaradt. 
Lombsuhogás. Víz. Az esők, a patak medren túllépő 
áradásainak vízszaga; a hajnali páráé, az esti harmaté, 
kutak kerekének csikorgása; összejárás a legrégebbi 
szomszédokkal Hol vannak azok az emberek? Mind 
kiköltözött a temetőbe. A fiatalok, mikor még Frédi 
felállította a távcsövet, és órákig tudott beszélni a 
csillagokról, a föld naphoz való viszonyáról, a 
különböző világ-keletkezési elméletekről, a földön 
kívüliekről. Akkoriban Lizi annyira örült, hogy az ő 
ura milyen tájékozott, s mennyi tudományos dolog 
foglalkoztatja. 
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Míg el nem fordult a távcső — sóhajt fel 
gondolatban Kata, és ebben a sóhajban benne van első 
házasságának megkeseredett emléke; az ő láthatatlan 
távcsövük is elfordult az égbolttól, a fenttől; s a lenti 
dolgok szemlélése megtorzította a lencsét. 

Vajon mi kell ehhez, hogy ennyire egyforma, 
kínosan egyforma és kudarcba vezető lett 
mindenkinek az élete ebben az utcácskában? Mitől 
olyan más, és mégis egyénenként ugyanabban a 
mellékutcában végződő? 

— Ostobaság! — hallja a Berti hangját. — 
Hiszen mi megmondtuk: nem a mi fajtánk! — aztán 
megértő hangon folytatja: — Eleinte egészen jó volt 
minden! 

Olybá tűnik, itt beszél a szobában. Kata 
felpillant apja katonakori képére, a falon a fél-
mosollyal néző harmincas éveiben járó Berti arca 
változatlan, kép-arc, képtekintet, a fantázia nem lát 
benne többet, mint eddig. 

Az asszony meredten nézi egy ideig. Igaza van, 
és ez az igazság milyen egyszerű ma, az évek 
távolából. Ha akkor… Ha én… és ha akkor, a maga 
idejében Lizi, vagy Panni, vagy öreg Anka lányai? 
Ezernyi, ha és akkor. Minek, ha, és minek az akkor? 

Egyikünk sem élhetett másként. Nem tudtunk. 
Nem mertünk. Csupa nem. 

Micsoda életek! Ki innen, ki onnan ért haza, és 
mindenki kapaszkodik. 
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Anka lányai a kertbe, a házba, abban a mi 
kézzel foghatóan az övék. 

Lizi a földjeikbe, pedig hányszor elátkozta, 
elsírta minden ifjú évének csontkoptató fáradtságát, 
hányszor hitte: ha elmennének, Frédi megváltozna. És 
hányszor látta be: soha nem fog megváltozni. Időleges 
állapotai, mert azok a férfi számára szinte kóros 
állapotok voltak; mikor otthon ült, tett-vett, mind 
kitörő elutasítással, még nagyobb indulattal, még több 
hidegséggel végződtek. 

Panni, aki dacolva hitte, az ő szeretete 
boldoggá, szelíddé teszi Sanyit, és minden rokoni 
intelemmel szemben hangoztatta: szeretem! — mire a 
rokonság felhagyott az ágálással: ha szereted, az más! 
Azt tiszteletben kell tartani! — és hagyták, menjenek a 
maguk útján, és azóta is hagyták, tiszteletben tartják, 
annyira tiszteletben tartják; segíteni nem tudott és 
nem is akart egyik ebben a helyzetben. Panni évekig 
vitte a batyuját, várt és hitt, csalódott és újra elhitette 
magával; holnaptól csak jobb lehet. S Sanyi halála után 
elkezdte átrendezni az emlékeit, a legrosszabbakra, az 
elviselhetetlenekre alig emlékezett, mintha a halál 
után a félelmek, a szorongások enyhülésével lezárta 
volna, kisöpörte volna ezeket a lelke. 

Meg a többiek, mind a többiek. A régiek, az 
újak, az egészen újak, akik itt építették fel az 
otthonaikat, és építik a maguk menekülő útvonalait, 
bár talán még észre sem veszik, hogy az már az; 
előkészület, amikor már minden úgy elromlik, hogy 
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csak egy kívánság marad. Csak elaludni, csak holnap 
megtalálni a túlélés lehetőségét. A ha, és az akkor. 

Kata behunyt szemhéjai mögött látja saját ifjú 
házas éveit, mikor azt hitte, rokonszeretőnek kell 
lenni, vendégelni kell az állandóan, minden 
ünnepekre beállító sógorságot, és ez az élet rendje. Jó 
feleségnek, jó háziasszonynak és legfőképp jó anyának 
kell lenni; és az ilyen állandóan gondoskodik, 
állandóan elhiszi, elfogadja, aztán eltűri, és… 
Elfeledni, letenni mindent, a könyveket, az utazás 
vágyát, a világ dolgainak követését, soha ki nem venni 
a szekrény mélyéről az ecsetet, és a régi, bekeretezett 
akvarellekről azt mondai: egy rokonom festette, aki 
tehetséges volt… — csak békés legyen az élet, 
visszailleszkedni a félig városi, félig falusi létformába, 
munkába járni, mellette állatokat, fóliát gondozni. 
Visszatükrözni Erzsike emlékeit, Bertiék gazdaságát. 
Ó, micsoda vágyakat ébresztettek ezek a szülő 
emlékeke! Az aratást. A földet. A földeket. A 
gazdaságot. Részei lettek a jelennek ezek a múltbeli, 
elvesztett, visszahozhatatlan szülői emlékek, vágyakat 
keltettek, s kiszorították a jelent. Hogyan is? Hiszen 
ezt mind önként, a régit felidézve egészen könnyű volt 
letenni, talán fel sem venni. Minek oda a festővászon, 
ahol a föld az első, és a durvára dolgozott kéz a 
fontosabb? 

Aztán egyszerre hideg és üres lett az egész, 
idegenül kondultak a szavak. És a férj szájából keserű, 
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gyűlölet-rezgéseit rejtegetve szólat meg: az úri 
rokonaid. 

Az úri rokonaim. 
Az én úri rokonaim? Sokáig forgott benne a 

gondolat, és mire kiforogta, kiforrta magát kettejük 
kapcsolata, a férje hirtelen elment. A másvilágra. 
Hirtelen, egyik pillanatról a másikra. 

— Olyan, mintha meg sem történt volna, ahogy 
te mondtad, meg Zsazsa — vallotta be Lizinek egy 
alkalommal. — Mintha nem is én éltem volna vele, 
mintha nem történt volna hosszú évekig semmi. Itt a 
két gyerek, abszolút valósága az életnek. Az apjuk, 
meg mintha… Vajon a többiek is ezt érzik: volt egy 
eddigi életük, és aztán valami megváltozott, és az 
egész olyan, akár csak olvasták volna. Talán nem is 
velem, vagy velük történt. Mással, egy egészen más 
valakivel. 

Mindketten hallgatnak. 
Kata gondolatban át- és újraértékel; — Talán 

valóban egy egészen más valaki voltam akkoriban; 
azóta minden sejtem újra épült, gondolataim 
átrendeződtek. Másként akarok élni. Kimondom, amit 
annak előtte soha: nem jó ez így nekem. Anyám 
hányszor mondogatta, szinte teljes meggyőződéssel: jó 
ez nekünk! Megütközve, értetlenül vette tudomásul, 
hogy nekem nem jó. Soha nem volt jó. Elfogadni, ami 
volt, de soha nem volt jó. Ő maga egyszer sem gondolt 
erre. 
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Milyen egyforma ez, milyen hasonló, mint a 
Lizi élete, ő egyedüli gyerek, én egyedüli gyerek és 
mégis, mintha olyan sok lenne belőlünk, hogy a 
szülők mindenre befoghatnak egyet; egy aki jó gyerek, 
egy aki jól tanul, egy aki városias, és városi lakos; egy, 
aki úgy dolgozik, mint hajdan a paraszt 
gazdaságokban az ötödik, a sokadik, a már minek 
született gyerekek. 

Lizi alig bírta vinni a villa szénát, mikor velük 
mentem a kaszálóra, az apja mégis hagyta, és várta a 
segítségét. Dolgozott télen, nyáron, ő is elhitte, amit 
én. 

Minek? Kinek jó így ez az egész? 
Apám állandóan a lovakról mesélt, anyám 

minden gondolata a jó háziasszony, a dolgos, 
mindenben ott lévő asszony volt. Azok a valamikor 
hajnalok, a harmatos réten át az út a szőlőkbe, 
aratáskor a kévekötés, a por, az izmot feszítő 
fáradtság, utána a horgolt nyári kesztyű, ami eltakarta 
az eldurvult kezet. 

Hány évig, hány fiatal évekig hittem; ennek így 
kell lenni, és arra voltam büszke, ha látszott a kert a 
kezemen. Micsoda önámító ostobaság! Az enyém, a 
többieké, Lizié, és mindenkié, aki elhitte: ez jól van. 

Anyám történetei a gyorsvonatokról, a pesti 
fiákerekről, színházról, ami aztán a nyár végén, télen 
következett, mintha egyenes és természetes 
előzménye lett volna a földművelés. 
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Vár a három bőrönd a szekrény tetején, soha 
egyetlen útra nem csomagoltuk be őket, egyre se, 
amikor csak úgy, a magunk örömére indultunk volna. 
És a többiek sem, ez így volt mindannyiunkkal. 

Elpergett az élet, és elvesztek a gyerekkori 
álmok, attól, hogy felépültek a házaink, hogy felnőttek 
a gyerekek jól vagy rosszul, a mi életünkben alig van 
cél, ami a mienk, amit elértünk. Légy vele elégedett — 
hányan mondják! Mondják, hiszen mások felett oly 
könnyű elmondani a vád- vagy védőbeszédet; a 
család, a gyerekek, az a minden. Az a minden. Akkor, 
amikor még együtt van, amikor kell mindkét félnek a 
másik, míg az ifjúság el nem indul a maga életét élni. 
Bármi áron maradásra bírni, el nem elengedni? Kötni, 
tartani, visszafogni, mint minket? Hogy a világ 
máshol se jobb? 

Mi köze ehhez a világnak? Ez a kis, saját világ 
elmúlik, az időforgácsok közt elpereg, és 
visszavonhatatlanul marad a semmi, vagy marad, 
amit mindenki maga visz, amit fogcsikorgatva, 
köröm-beletörve meg akar tartani. 

Annyi álltatás közt az a legnagyobb, mikor azt 
hiszem, nem vagyok egyedül, mert vannak 
gyerekeim, van családom. Ó, micsoda álhit! 
Dolgaimban, mindenben, ami fontos, valójában 
magamnak kell döntenem, magam javára, vagy 
ellenében, és nem segít senki ezekben a döntésekben. 
Tanácsok. Szűri a másik gondolata az egészet, mégse 
érti meg annak összes szerteágazó szövevényét, s a 
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napi főzéstől, a szakmai döntésig végül egyedül 
határozok, és mindenki ezt teszi, még ha könnyebb és 
szebben hangzó is azt mondani: elhatároztuk — és ez 
a legnagyobb … mi is? Hazugság? Nem. Elfogadása a 
másiknak. Lehet. Önfeláldozás, alkalmazkodás. 
Elhatározom. Elhatároztuk; nem ez szépen hangzó, a 
valóság: elhatároztam. Aztán lehet ráfogni, elfogadás, 
alkalmazkodás, meg a többi. Szépen kifejezni. Belül 
mégis egyedül kell maradni vele, még ha többes 
számban jobban is hangzik a körülöttünk élők fülének. 

Panni hisz a végtelenségig, hogy a fia egyszer, 
holnap vagy aztán megváltozik. És kell neki ez a hit, 
ahogy kell neki a lélegzés, minden légvételnél beszívja 
hitet, ami hazug, vagy igaz; a gyereke, az övé, az ő 
életének maradéka. Kell. Vigyáz az unokájára, és 
magukra zárja a szobaajtót, hogy a gyerek ne lássa, ha 
Robi úgy jön haza. Kell a hit. Minek élne egy pillanatig 
is a hite nélkül? 

Lizi túllépett önmagán, el bírta határozni, hogy 
másként kell élni, mikor kimondta az apjával 
szemben: ebből elég! Ez nem az én életem! Bonts le az 
istállókat, add bérbe a földeket! Hagyj könnyebben 
élni! 

És mikor elhatárolta magát Fréditől, aki 
kertművelő lázát túlélve ismét a régi, az eredeti 
vonásait öltötte fel, s megfoghatatlan volt számára az 
új életforma, amit Lizi kialakított. 
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Vagy Géza, aki azt látja; hiába egy élet 
gerincnyomorító munkája, Lizi mást akar. Vajon 
felismeri, Lizinek mást kell akarnia? 

Alig egy hete láttam a virágüzlet kirakatában a 
fiatalabbik, az irodista Berckiné halotti értesítőjét, 
gyászolja unokája: Györgyike, (aki töltőtollát annyira 
gondosan tisztítja, vigyázva írja a matematika 
példákat, azóta talán ötven éves is elmúlt), 
asszonyneve, budapesti cím. Vasó néni lányának 
halálhíre is így jutott haza, alig élte túl pár évvel az 
anyját. Egy kitett értesítő, néhány napig, aki látja, aki 
nem. Ancika sírja belesüppedt a temető oldalába, 
lekopott a fakereszt felirata. 

Temetések. Születések. Hitek, csalódások. 
Száma-nincs sokszor pergetett rózsafüzéres 
imádságok; az öregek esti fohászkodásai. Apám 
imádságai, amit megzavarni veszélyes volt az utána 
következők miatt, anyám suttogásfoszlányai, amint 
szája megremeg, ahogy a Miatyánkot, vagy az 
Üdvözlégyet mondja. Én; számtalanszor, hang nélkül, 
száj nem-mozdítva napokig sorolt Miatyánkjaim, amit 
vagy hall a mi Atyánk, vagy csak magunknak ad 
vigaszt, a hite: meghallgattatik. Kapaszkodók. Hitek a 
túlvilágról, hogy ott lennie kell valaminek. Ötven-
ötven százalék: van vagy nincs. Beleszületve az időbe, 
valahogyan csak hinni kell: van odaát valami. Ezzel a 
hittel könnyebb elfogadni azt a pillanatot, ami 
visszavezet az örök időtlenségbe. 

Mért kell? 
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Kell. 
Kata felpillant a nagyszoba falán lévő Jézus-

képre, maga számára is meglepő, hogy szülei, majd 
férje halála utáni átrendezésekkor a falon hagyta. 

Ma már nem divat — gondolja. Ott marad. Ez 
olyan szoba, ahol ott marad. Ahogy a régi bútorok, 
Erzsike régi edényei, és száma nincs sok holmi. A 
gyerekek néha ellenkeznek: vedd le! Más kell! Kinél 
van ez fent? 

Kép, bútor marad. Vele az állandóság, a megélt 
idő. Ez az otthon. Ide lehet feltétel nélkül hazajönni. 
Mégis, valami új felismerés mozgatja Katát, ami az 
életmód eddigi, elviselhetetlen, régi részeit leteszi. 

— Át kell lépni! Nem lehet fél életen át egyre 
élni téves, elhibázott éveket, aztán folytatni; mert 
úgyis ennyi, meg annyi idős az ember. Át kell lépni. 

— Bizonyítani kell! Bizonyosságokat kell 
szerezni! — mondja az én egyik fele, ami húzna 
vissza, harcra ösztönözne, hogy keresse és kerestesse a 
meglévő vagy sosem volt igazságot. 

Kinek az igazsága? Mikor, kinek az igazsága? 
— Holnap reggel feljön a nap, mire elindulok. 

Hosszú út. Ismét hosszú. Egyszer az elején, mikor 
eldőlt ez az új életvitel, lelassított a gyors egy kis 
állomásnál: Nagyút — mondta a felirat. 

Nagyút. Nagy út. 
Mostanság, bár utazásom hamarosan ritkul; 

visszahúz a föld, a föld szaga, ami benn van a 
véremben, a legbelső gondolataimban, soha el nem 
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szakadó láthatatlan szálakon; mikor ég lábam alatt az 
aszfalt, fejem zúg a város forgatagától, akkor biztosan 
segít, ha csak egy napra is vissza kell jönni; ez a jelen. 
Van és nincs megoldás. Van és nincs igazság. Más 
nekem. Más nekik, akik mind a mások; apám, anyám, 
fiaim, nénéim, Lizi, a többiek. 

A gyerekkor, a beleszületés kitörölhetetlen, 
hiába haragudtam rájuk miatta; megjelentek bennem 
részeiben; ahogy anyám kézmozdulata, apám 
hanglejtése, nagyanyám ujjtartása. Az a cseppnyi más, 
ahol anyám emlékeiben a pesti fiáker átzörgött a 
faluba, ahol a városi nyüzsgés olyan ismeretlenül 
ismert, messzi, félelmetes és mégis kívánatos lett; az a 
nem is velem történt emlékfoszlány valahol elhintette 
ennek a más életformának a gondolatát. 

Belemosódik az idő minden régi és leendő útba, 
Ancika emlékei a két háború közti Pestről; Vasóka 
minden őszi elutazása a lányához; Imre sógornőinek 
szövőgyári történetei; a Molnár lányok kétrészes 
fürdőruhája, az ehhez társuló gondolat: ott a 
virágládában van csak föld; anyám Úri utcája, minek 
házai őrzik a régi hangulatot, de lakói közt mára egy 
sincs a rokonokból. 

Velem jön az összes elveszett és új hit, a 
csalódott és bízó gondolat, csalódások tanulságaként, 
hogy mindez, ami itt, ebben az utcában, velünk 
történt, mindez azért, hogy én, az a kisvárosi 
valamikori gyerek holnap elinduljak. Mintha a 
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céltalan állandóság, a megtört élethelyzetek indították 
volna el, vagy segítettek hozzá, hogy így legyen. 

Lizi! Milyen jó volt, milyen könnyű volt a 
tervezgetés! Milyen szívszorító, milyen sok félelemmel 
járó, mikor elmozdult a hétköznap megszokott rendje, 
mikor más lett a másnap. Odalátok a szobaablakból az 
utcai nagyszobádra, mint gyerekkorban, karácsony 
estén, csak ma a csillár fénye vetül ki az aszfaltra. Te 
is, mint én, mint a többiek… 

Minden változik, ellenkezve, vagy önként 
alakítva, mindannyian mások lettünk; régi képek, 
szégyellősen mosolygó rokonok, szomszédok; a nagy 
akarattal átépített, modernizált házak alapjaiban 
eltűntek az évek. 

Minden változik. Minden állandó. 
Megőrizni, mindet, a legutolsó mozzanatig, a 

szél minden árnyalatú zúgásáig, a történéseket, az 
embereket, a kerteket. Amennyit csak lehet, amennyit 
csak az emlékezet meg bír tartani. Amennyit fel tud 
idézni. Gondolni rájuk. 

Kéklik a hegyek vonulata, a patak hol ugyanott, 
hol kicsit arrébb folyik. Öregszünk. 

Vissza-visszatérni a földhöz. Tavaszi 
földszagkor rágondolni a vetésre. Az egészen 
egyszerű, természetes dolgokra. Kiszakadni, másként 
élni, és visszajönni, mert semmi nincs, ami biztosabb 
és állandóbb lenne. Egyszerre itt, a múlt és jelen 
minden rezdülése együtt van, egyszerre másutt, amit 
átitat, átszínez a volt. 
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Tudni, érezni az egészet. Átlépni azokon a 
részeken, ahol értelmetlen a bizonyítás. Kinek kéne 
bizonyítani? Szülőknek? Meghaltak. Rokonoknak? 
Élik a maguk életét. Ismerősöknek? Ennek az utcának? 
A lakosainak egyenként? A házaknak, akik 
önmagukban süket kövek? 

Magamnak? Még magamnak sem. Mit érek a 
bizonyítással? Mi változik, ha ezt vagy azt 
bebizonyítom? Közben telnek a napok, semmi mást 
nem teszek, csak mint a bizonyítás előtt. Ki változik? 
Én változom? Át kell lépni, el kell hagyni a tovább 
nem élhető részeket. Letenni. Nem szabad 
megtagadni, de le kell tenni. Meg kell érteni, legalább 
ésszel el kell fogadni, hogy a másik igazsága az annak 
teljesen igaz. Mint ahogy a Lóri igazsága, neki Lórinak 
teljesen igaz volt. Nekem meg más volt. Más az 
igazságom. Más a meggyőződésem. Kár az időért. 
Csak az elmúlt évekért kár… 

Surrog kinn az öntözővíz, éled a kert. 
Holnap el. Egy hét után vissza. Talán, egyszer, 

évek múlva végleg vissza. Addig csak időben oda és 
vissza; képzeletbeli jelenben akár egyszerre. Ellépni a 
helyről, megtartani mindent, amit adott. 

Összehajolnak a kert fái, ring az orgona, a 
tamariszkusz a nedves földszagát besodorja a szél, a 
szomszéd tűzfalán sötétedik az árnyék, a hegyvonulat 
feketés-kéken simul bele az éjszakába. Távolról 
vonatfütty, tíz perccel később a patak túlsó oldalán az 
átmenő vonat zakatol, tücsök- és békakórus hangjától 
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nő az este, érett gyümölcsök, nyári virágok illatát 
hozza a szél. 

Epreskert... Egészen Epreskert. 
 
 

Vége 


