Epreskert
(utolso fejezet)

Frédi nézi a ftiben vonulé hangyékat: milyen j6
ezeknek, semmi tortetés. A legpocsékabb, ha az ember
embernek sziiletik. Ezekben miikodik az ©szton;
évezredek oOta fenntartja 6ket. Tudomasul veszik az
eréviszonyokat, az id6jarast, és tlirik az egészet, ahogy
van. Az ember meg... mennyire nem valtozott semmi,
csak az ipar. Az hozta a kényelmet.

Belepirul az itteni, és az anyja szobdja kozti
emlék kontrasztjaba.

Lizi tiszta. Lizi rendet tart.

Elstte leng egy kései honaljhajtds a
csemegeszOl6 lugasbol. Vilagoszold, lehetne akar
tavaszi. Minek hajt ez ilyen kés6 nyaron? Minek ilyen
késén?

Minek megyek ki hajnalonta? Minek megyek ki
a kertbe, az apos sz6l6jébe? Megoregedtem. Mikor
Osszekertiltiink, az apds ilyenforman volt az évekkel,
mint ma én. Mint én most. Kozelebb a hatvanhoz,
mint... Még ma is jobb er6ben van nalam.

Csend van. Egészen kellemes a fold szaga.
Mintha gyerekkoromban lennék.

Igaza van Lizinek, nekem nem kell mas, csak
egy agy, egy asztal, meg szék és a napi betevd falat,
mas nem érdekel.

Hamarabb meglatni, észrevenni a foldet.



Milyen j6 ennek a Katanak, minden éven van
ereje a telkére, meg az a nagy kert mellé. A szinek,
vagy az illatok, vagy maga az, ahogy novekszik az
egész? Mi hajtja? Anyamat mi hajtja a mai napig?
Ezeket mind? FEs engem? Hiszen engem nem arra
szant az anyam, hogy a foldet ttrjam, és most mégis,
ez az egyediili, ami érdekel. Hol veszett el, ami eddig
voltam? Es vajon végleg elveszett? Vagy minek volt,
ami volt? Hiszen ezzel a kérges, foldt6l elszinez6dott
kézzel tobbet értem volna, ha nem... Mert eddig nem.

Lizi hallgat. Elmenni innen, hogy elszakadjon
ett6l az egésztSl. A kettésségtél. Nem j6! Soha nem
birna elmenni, olyan helyre, ami csak lakas, ahol
parkba kell menni, hogy zo6ldet lasson.

Es én? En, Viragh Ferdindnd. Vajon én? Nekem,
feladni a magam... de hat mi a magam?

Magam vagyok. N6 a f(i, és locsolom, hogy
ndjon, nyirom, és varom, hogy néjon. Olyan csend van
a fejemben. Mintha elfelejtettem volna mindent,
annyira tadvoliak az 4svanyok, és még tavolibbak a
hegyek, mintha nem is én lettem volna az, aki es6ben,
sarban kiastam ezeket a koveket. Tavol vannak a
csillagok, senkit nem érdekel, hogy megmutassam,
melyik hol van, és mi a regéje, a tavcsovet se takartam
ki évek o6ta. Kialudt valami. Kiégtem volna? Ahogy
mondani szoktak, az ilyenre. Ha hamarabb jon —
legyint, és hatra néz, ahol a veranda el6tt az asszony
napozik a padon.



Ez is: csukott szemmel. Mintha nem latna, nem
tudna semmit. Engemet se.

Vonz a fold. Ahogy taszitott ezel6tt, most
olyan; be akarja pétoltatni az eddigieket. De hat én
mar Oreg vagyok ehhez! Mit akarok a fiatal
hajtasoktol, ettdl a kerttdl, az egészt6l?

Kata este épp bepakolja az tuti holmit. Egy hete
rakta ki, amivel érkezett. Két hétig el, egy hét
Epreskert. Evek o6ta. Mostanaban egyre otthonabb a
nagyvaros, és egyre mélyebben gyerekkorral egyenl6
ez az utca. Harom o6ra oda, ugyanannyi vissza, s a
kozbeesé varosok, és idoészilankok kiesettnek és
elpazarolnak ttinnek, ugyanakkor mégsem azok.
Egyre tobb a nytizsg6é nagyvéros kotése, egyre jobban
elszakithatatlan a kicsié, abban is ennek az utcanak a
lathatatlan emlékkotelei.

Tual a gyerekkoron és az ifjasag hiszékeny évein
korszakosan elvagyott, s gyakori beszélgetéseikben
Lizivel ismét és ismét arra a pontra értek, mikor
egyetértettek abban, hogy el kellene menni, egy
nagyobb varosba, valahova, ahol jobb a meggélhetés,
ahol szinhdzba lehet jarni, ahol... S ezek az aholok a
képzelet végtelen térbeli haldjaban azt jelentették: elég
volt ebbdl az utcabdl, elég a kisvérosi életbsl. Otthon
allandéan a ,j6 ez nekiink ismétlése”; holott
mindannyian tudtdk: nem j6. Soévéran, titkolt
vagyakozassal gondoltak az elszdrmazott rokonokra.
Valami més kell. S a méasnak az ébredez6 vagya és



elérhetetlen sovargasa gyakran semmivé, kevéssé tette
a jelent, &m ez a kettés érzés rovid ideig tartott, s
amilyen hamar jott, olyan hamar hullt vissza a
sziil6haz szeretetébe, dlland6sdgaba.

Ok ketten, a régi epreskerti baratnék
évtizedekig elégedettek voltak kertjeikkel, lesték
gyerekeik novekedését, kisérve mindenhova az
iskolaskorba lépdket; atforgattak, atépitették a
hazakat, parkositottdk a letarolt, csak zoldségnek valé
kerteket. S ahogy eltlint a régi sovényekkel korulvett,
az a meseszertien tobz6d6 Epreskert, az 6 portdjukon
megjelent egy 1j: ami nem versenghetett a régi
tenyészetével, mégis valami mads, és valami, az
emlékek mélyén meglévé pompa felé torekedett,
hatha el6vardzsolja annak a gyerekkorinak a
hangulatat, megrezditi az emlékek csengéit: s
feléleszti a gyerekkor boldog, tudatlan vilagat.

Kata utébbi éveiben egyre tobbszor kényszertilt
atértékelni, és sulyuk szerint atrendezni az élet
dolgait. Atlépni a napot, talélni a megoldhatatlannak
latsz6t, minden nap elolr6l kezdeni, délutanra
belenyugodni, ma is csak ugyanott vagyok, csak feléig
jutottam. Példaként &llt el6tte Zsazsa, aki férje halala
utan egyediil élt. Gyerekkordban ez volt a példakép,
ami mellé belopédzott a barmilyen médon egyediil
maradé né alakja, aki egy szdl maga megbirkézik
azzal, amit a sors ramér.



Zsazsa napjai, egyforma, ismétl6dd éveiben a
nagynéni és Erzsike viselkedése mind egyre azt
sugalltak: igy kell!

Meért kell?

Mindenben meg kell az embernek kiizdeni a
magét. Megélni. Kiéllni a probakat.

Miért kell? Mit kell kidllni? Kinek kell
bizonyitani? Es milyen prébakat? Ki az, aki mind erre
tudja a biztos megoldast, hogy valéban csak ez az ut,
mas jarhaté megoldds nincs. Kikertilni nem lehet,
szembe kell fordulni vele, és kidllni, megkiizdeni.
Elfutni nem lehet. Lehajtott fével, a porba hullani
esztelenség. Feladni, vagy belefolyni a nehézségekbe,
sodr6édni, amint azok dramlata akarja?

Miért?

Hol van a mas megoldds, ami nem az eddig
kijart at, ami nem az, mint a mesékben a harom
kérdés, a probak egymds utdnijanak lehetséges
megoldasa?

All az utazotiska az el6szobaba, a macska
megszagolgatja, korbejarja. Héarom bérond All
évtizedek ota egymasra rakva a nagyszoba egyik
szekrényének tetején, mégis ez jar oda-vissza az
asszonnyal. Azok a bérondok alltukban koptak,
fakultak, a majdani, a valamikor utak reményét
sugallva, — a csalad sose utazott sehova. Nagyritkan
haza, Perbenyikbe, s az az utazas csak alig negyven
kilométernyire vitt; nyaralni, pihenni soha.



Behallatszik a nyitott szobaablakokon a
nagytemplom esti harangszava. Igy madartavlatbol
egészen kozelinek tlinik, mintha tornya megfelezné a
varos; déli és északi oldalra.

Az udvaron surrog a vizsugar, kint, a keritésen
tal, az utca masik oldalan, szdrazon susog a Berecki-
foldon a tengerilevél. Tulérett gytimolesok, sarjadé £,
nyarvégi lombsusogas, a palyaudvarrdl a beérkez6
vonatot jelz6 hangok, a véaros halkul6, itt az alvégen
csak néha feldiiborgd zajai, a kertek alél a patak
délutani illata, a felette elhalad6 vonat zakatolasa igy,
behunyt szemmel egytitt jelentik az Epreskertet.
Egyszerre a régi, az atalakul6, a jelen, a mar most
utcéja.

Kata fiilében suhognak a hajdani nyarfak; egy a
hazuk északi sarkanal, egy a Molnarék kertjében, az at
mellett, a Persésiék haza mogotti fasor, Lizi lugasanak
végében az a kett§, ami még megmaradt.
Lombsuhogas. Viz. Az es6k, a patak medren tallép6
aradésainak vizszaga; a hajnali paraé, az esti harmaté,
kutak kerekének csikorgasa; Osszejaras a legrégebbi
szomszédokkal Hol vannak azok az emberek? Mind
kikoltozott a temetSbe. A fiatalok, mikor még Frédi
felallitotta a tavcsovet, és ordkig tudott beszélni a
csillagokrdl, a fold naphoz valé viszonyarél, a
killonboz6 vilag-keletkezési elméletekrsl, a foldon
kivuliekrSl. Akkoriban Lizi annyira oriilt, hogy az 6
ura milyen tdjékozott, s mennyi tudomanyos dolog
foglalkoztatja.



Mig el nem fordult a taves6 — sohajt fel
gondolatban Kata, és ebben a s6hajban benne van els6
hazassaganak megkeseredett emléke; az 6 lathatatlan
tavesoviik is elfordult az égbolttdl, a fenttdl; s a lenti
dolgok szemlélése megtorzitotta a lencsét.

Vajon mi kell ehhez, hogy ennyire egyforma,
kinosan egyforma és kudarcba vezet6 lett
mindenkinek az élete ebben az utcacskaban? Mit6l
olyan mds, és mégis egyénenként ugyanabban a
mellékutcaban végz6ds?

— Ostobasag! — hallja a Berti hangjat. —

Hiszen mi megmondtuk: nem a mi fajtank! — aztan
megért6 hangon folytatja: — Eleinte egészen jo volt
minden!

Olyba ttinik, itt beszél a szobdban. Kata
felpillant apja katonakori képére, a falon a fél-
mosollyal néz6 harmincas éveiben jar6é Berti arca
valtozatlan, kép-arc, képtekintet, a fantdzia nem It
benne tobbet, mint eddig.

Az asszony meredten nézi egy ideig. Igaza van,
és ez az igazsdg milyen egyszerti ma, az évek
tavolabol. Ha akkor... Ha én... és ha akkor, a maga
idejében Lizi, vagy Panni, vagy ¢reg Anka lanyai?
Ezernyi, ha és akkor. Minek, ha, és minek az akkor?

Egyikiink sem élhetett masként. Nem tudtunk.
Nem merttink. Csupa nem.

Micsoda életek! Ki innen, ki onnan ért haza, és
mindenki kapaszkodik.



Anka lanyai a kertbe, a hazba, abban a mi
kézzel foghatban az 6vék.

Lizi a foldjeikbe, pedig héanyszor elatkozta,
elsirta minden ifji évének csontkoptaté faradtsagat,
hanyszor hitte: ha elmennének, Frédi megvaltozna. Es
hanyszor latta be: soha nem fog megvaltozni. Id6leges
allapotai, mert azok a férfi szamara szinte koros
allapotok voltak; mikor otthon ilt, tett-vett, mind
kitord elutasitassal, még nagyobb indulattal, még tobb
hidegséggel végzsdtek.

Panni, aki dacolva hitte, az & szeretete
boldoggd, szeliddé teszi Sanyit, és minden rokoni
intelemmel szemben hangoztatta: szeretem! — mire a
rokonsag felhagyott az dgéldssal: ha szereted, az mas!
Azt tiszteletben kell tartani! — és hagytak, menjenek a
maguk Gtjan, és azoéta is hagytak, tiszteletben tartjak,
annyira tiszteletben tartjdk; segiteni nem tudott és
nem is akart egyik ebben a helyzetben. Panni évekig
vitte a batyujat, vart és hitt, csalédott és Gjra elhitette
magaval; holnaptol csak jobb lehet. S Sanyi halédla utan
elkezdte atrendezni az emlékeit, a legrosszabbakra, az
elviselhetetlenekre alig emlékezett, mintha a haldl
utan a félelmek, a szorongasok enyhiilésével lezarta
volna, kisoporte volna ezeket a lelke.

Meg a tobbiek, mind a tobbiek. A régiek, az
Ujak, az egészen ujak, akik itt épitették fel az
otthonaikat, és épitik a maguk menekiil6 Gtvonalait,
bar taldn még észre sem veszik, hogy az mar az;
el6késziilet, amikor mar minden tgy elromlik, hogy



csak egy kivansag marad. Csak elaludni, csak holnap
megtaldlni a talélés lehet6ségét. A ha, és az akkor.

Kata behunyt szemhéjai mogott latja sajat ifja
hazas éveit, mikor azt hitte, rokonszeretének kell
lenni, vendégelni kell az allandéan, minden
tinnepekre bedllité s6gorsagot, és ez az élet rendje. J6
feleségnek, j6 haziasszonynak és legf6képp j6 anyanak
kell lenni; és az ilyen allanddéan gondoskodik,
allanddan elhiszi, elfogadja, aztan elttri, és...
Elfeledni, letenni mindent, a konyveket, az utazas
vagyat, a vilag dolgainak kovetését, soha ki nem venni
a szekrény mélyérdl az ecsetet, és a régi, bekeretezett
akvarellekr6l azt mondai: egy rokonom festette, aki
tehetséges volt... — csak békés legyen az élet,
visszailleszkedni a félig varosi, félig falusi létformdba,
munkdba jarni, mellette allatokat, foliat gondozni.
Visszatiikrozni Erzsike emlékeit, Bertiék gazdasagat.
O, micsoda vagyakat ébresztettek ezek a sziilé
emlékeke! Az aratast. A foldet. A foldeket. A
gazdasagot. Részei lettek a jelennek ezek a mdultbeli,
elvesztett, visszahozhatatlan sziil6i emlékek, vagyakat
keltettek, s kiszoritottak a jelent. Hogyan is? Hiszen
ezt mind onként, a régit felidézve egészen konnyti volt
letenni, talan fel sem venni. Minek oda a festévaszon,
ahol a fold az els6, és a durvara dolgozott kéz a
fontosabb?

Aztdn egyszerre hideg és tres lett az egész,
idegentil kondultak a szavak. Es a férj szajabol keserd,



gytlolet-rezgéseit rejtegetve szélat meg: az dari
rokonaid.

Az tri rokonaim.

Az én uri rokonaim? Sokaig forgott benne a
gondolat, és mire kiforogta, kiforrta magat kettejiik
kapcsolata, a férje hirtelen elment. A masvildgra.
Hirtelen, egyik pillanatrdl a masikra.

— Olyan, mintha meg sem tortént volna, ahogy
te mondtad, meg Zsazsa — vallotta be Lizinek egy
alkalommal. — Mintha nem is én éltem volna vele,
mintha nem tortént volna hossza évekig semmi. Itt a
két gyerek, abszolut valésdga az életnek. Az apjuk,
meg mintha... Vajon a tobbiek is ezt érzik: volt egy
eddigi életiik, és aztan valami megvaltozott, és az
egész olyan, akar csak olvastdk volna. Taldn nem is
velem, vagy veliik tortént. Massal, egy egészen mas
valakivel.

Mindketten hallgatnak.

Kata gondolatban at- és Gjraértékel; — Talan
valéban egy egészen mds valaki voltam akkoriban;
az6ta minden sejtem djra épiilt, gondolataim
atrendezédtek. Masként akarok élni. Kimondom, amit
annak el6tte soha: nem j6 ez igy nekem. Anyam
hanyszor mondogatta, szinte teljes meggy6z&déssel: j6
ez nekiink! Megtitkozve, értetlentil vette tudomaésul,
hogy nekem nem j6. Soha nem volt j6. Elfogadni, ami
volt, de soha nem volt j6. O maga egyszer sem gondolt
erre.
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Milyen egyforma ez, milyen hasonlé, mint a
Lizi élete, 6 egyediili gyerek, én egyediili gyerek és
mégis, mintha olyan sok lenne bel6liink, hogy a
szill6k mindenre befoghatnak egyet; egy aki j6 gyerek,
egy aki jol tanul, egy aki vérosias, és varosi lakos; egy,
aki uagy dolgozik, mint hajdan a paraszt
gazdasdgokban az o6todik, a sokadik, a mar minek
sziiletett gyerekek.

Lizi alig birta vinni a villa szénat, mikor veliik
mentem a kaszaléra, az apja mégis hagyta, és varta a
segitségét. Dolgozott télen, nyaron, ¢ is elhitte, amit
én.

Minek? Kinek jo igy ez az egész?

Apam allandéan a lovakr6él mesélt, anyam
minden gondolata a jo6 haziasszony, a dolgos,
mindenben ott 1évé asszony volt. Azok a valamikor
hajnalok, a harmatos réten at az ut a sz6l6kbe,
arataskor a kévekotés, a por, az izmot feszits
faradtsag, utdna a horgolt nyari keszty(i, ami eltakarta
az eldurvult kezet.

Haény évig, hany fiatal évekig hittem; ennek igy
kell lenni, és arra voltam biiszke, ha latszott a kert a
kezemen. Micsoda 6ndmit6é ostobasag! Az enyém, a
tobbieké, Lizié, és mindenkié, aki elhitte: ez jol van.

Anyam torténetei a gyorsvonatokrdl, a pesti
fidkerekrdl, szinhazrdl, ami aztan a nyar végén, télen
kovetkezett, mintha egyenes és  természetes
el6zménye lett volna a foldmtivelés.
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Vér a hdrom b6rond a szekrény tetején, soha
egyetlen Gtra nem csomagoltuk be 6ket, egyre se,
amikor csak tgy, a magunk 6romére indultunk volna.
Es a tobbiek sem, ez igy volt mindannyiunkkal.

Elpergett az élet, és elvesztek a gyerekkori
almok, att6l, hogy felépiiltek a hazaink, hogy felnéttek
a gyerekek jol vagy rosszul, a mi életiinkben alig van
cél, ami a mienk, amit elértiink. Légy vele elégedett —
hanyan mondjak! Mondjék, hiszen masok felett oly
konnyti elmondani a vad- vagy védébeszédet; a
csaladd, a gyerekek, az a minden. Az a minden. Akkor,
amikor még egyiitt van, amikor kell mindkét félnek a
masik, mig az ifjasag el nem indul a maga életét élni.
Barmi dron maraddsra birni, el nem elengedni? Kotni,
tartani, visszafogni, mint minket? Hogy a vilag
mashol se jobb?

Mi koze ehhez a vilagnak? Ez a kis, sajat vilag
elmalik, az id6forgacsok  kozt elpereg, és
visszavonhatatlanul marad a semmi, vagy marad,
amit mindenki maga visz, amit fogcsikorgatva,
korom-beletorve meg akar tartani.

Annyi alltatas kozt az a legnagyobb, mikor azt
hiszem, nem vagyok egyediil, mert vannak
gyerekeim, van csaladom. O, micsoda alhit!
Dolgaimban, mindenben, ami fontos, valéjaban
magamnak kell dontenem, magam javara, vagy
ellenében, és nem segit senki ezekben a dontésekben.
Tanécsok. Sztiri a masik gondolata az egészet, mégse
érti meg annak Osszes szertedgazé szovevényét, s a
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napi f6zést6l, a szakmai dontésig végiil egyediil
hatarozok, és mindenki ezt teszi, még ha konnyebb és
szebben hangz6 is azt mondani: elhataroztuk — és ez
a legnagyobb ... mi is? Hazugsag? Nem. Elfogadésa a
masiknak. Lehet. Onfeldldozas, alkalmazkodas.
Elhatarozom. Elhataroztuk; nem ez szépen hangzo, a
val6sag: elhataroztam. Aztan lehet rafogni, elfogadas,
alkalmazkodas, meg a tobbi. Szépen kifejezni. Beliil
mégis egyediil kell maradni vele, még ha tobbes
szamban jobban is hangzik a kortilotttink él6k fiilének.

Panni hisz a végtelenségig, hogy a fia egyszer,
holnap vagy aztan megvaltozik. Es kell neki ez a hit,
ahogy kell neki a lélegzés, minden légvételnél beszivija
hitet, ami hazug, vagy igaz; a gyereke, az 6vé, az 6
életének maradéka. Kell. Vigydz az unokdjara, és
magukra zarja a szobaajtot, hogy a gyerek ne lassa, ha
Robi tigy jon haza. Kell a hit. Minek élne egy pillanatig
is a hite nélkul?

Lizi tallépett bnmagan, el birta hatarozni, hogy
masként kell élni, mikor kimondta az apjaval
szemben: ebbdl elég! Ez nem az én életem! Bonts le az
istallokat, add bérbe a foldeket! Hagyj konnyebben
élni!

Es mikor elhatdrolta magat Fréditsl, aki
kertmtvels lazat talélve ismét a régi, az eredeti
vonasait oltotte fel, s megfoghatatlan volt szdméra az
4j életforma, amit Lizi kialakitott.
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Vagy Géza, aki azt latja; hidba egy élet
gerincnyomorité munkdja, Lizi mast akar. Vajon
felismeri, Lizinek mast kell akarnia?

Alig egy hete lattam a viragtizlet kirakatdban a
fiatalabbik, az irodista Berckiné halotti értesitsjét,
gyaszolja unokaja: Gyorgyike, (aki tolt6tollat annyira
gondosan tisztitja, vigydzva irja a matematika
példakat, azoéta talan Otven éves is elmdlt),
asszonyneve, budapesti cim. Vas6é néni lanyanak
halalhire is igy jutott haza, alig élte tal par évvel az
anyjat. Egy kitett értesits, néhany napig, aki latja, aki
nem. Ancika sirja belestippedt a temet6 oldalédba,
lekopott a fakereszt felirata.

Temetések. Sziiletések. Hitek, csaldédasok.
Szdma-nincs ~ sokszor  pergetett  rézsaftizéres
imadsagok; az oregek esti fohaszkodasai. Apam
imadsagai, amit megzavarni veszélyes volt az utdna
kovetkez6k miatt, anydm suttogasfoszlanyai, amint
szaja megremeg, ahogy a Miatyankot, vagy az
Udvozlégyet mondja. En; szamtalanszor, hang nélkiil,
sz4j nem-mozditva napokig sorolt Miatyankjaim, amit
vagy hall a mi Atyank, vagy csak magunknak ad
vigaszt, a hite: meghallgattatik. Kapaszkodoék. Hitek a
talvilagrol, hogy ott lennie kell valaminek. Otven-
otven szdzalék: van vagy nincs. Belesziiletve az id6be,
valahogyan csak hinni kell: van odaat valami. Ezzel a
hittel konnyebb elfogadni azt a pillanatot, ami
visszavezet az 6rok id6tlenségbe.

Meért kell?
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Kell.

Kata felpillant a nagyszoba falan 1év6 Jézus-
képre, maga szamadra is meglepd, hogy sziilei, majd
férje halala utani atrendezésekkor a falon hagyta.

Ma mar nem divat — gondolja. Ott marad. Ez
olyan szoba, ahol ott marad. Ahogy a régi butorok,
Erzsike régi edényei, és szdma nincs sok holmi. A
gyerekek néha ellenkeznek: vedd le! Mas kell! Kinél
van ez fent?

Kép, butor marad. Vele az dllanddsag, a megélt
id6. Ez az otthon. Ide lehet feltétel nélkiil hazajonni.
Meégis, valami 4j felismerés mozgatja Katat, ami az
életméd eddigi, elviselhetetlen, régi részeit leteszi.

— At kell 1épni! Nem lehet fél életen 4t egyre
élni téves, elhibdzott éveket, aztan folytatni; mert
tgyis ennyi, meg annyi id6s az ember. At kell 1épni.

— Bizonyitani kell! Bizonyossdgokat kell
szerezni! — mondja az én egyik fele, ami hazna
vissza, harcra 0sztonozne, hogy keresse és kerestesse a
meglévé vagy sosem volt igazsagot.

Kinek az igazsaga? Mikor, kinek az igazséga?

— Holnap reggel feljon a nap, mire elindulok.
Hosszt at. Ismét hossza. Egyszer az elején, mikor
eldélt ez az 4j életvitel, lelassitott a gyors egy kis
allomésnal: Nagyut — mondta a felirat.

Nagyut. Nagy ut.

Mostansag, bar utazdsom hamarosan ritkul;
visszahtiz a fold, a fold szaga, ami benn van a
véremben, a legbels¢ gondolataimban, soha el nem
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szakado6 lathatatlan szalakon; mikor ég labam alatt az
aszfalt, fejem zGg a véros forgatagatol, akkor biztosan
segit, ha csak egy napra is vissza kell jonni; ez a jelen.
Van és nincs megoldéds. Van és nincs igazsag. Mas
nekem. Mas nekik, akik mind a masok; apam, anyam,
fiaim, nénéim, Lizi, a tobbiek.

A gyerekkor, a belesziiletés kitorolhetetlen,
hidba haragudtam r4juk miatta; megjelentek bennem
részeiben; ahogy anydm kézmozdulata, apam
hanglejtése, nagyanydm ujjtartasa. Az a cseppnyi mas,
ahol anydm emlékeiben a pesti fidker atzorgott a
faluba, ahol a vérosi nytizsgés olyan ismeretlentil
ismert, messzi, félelmetes és mégis kivanatos lett; az a
nem is velem tortént emlékfoszlany valahol elhintette
ennek a més életformédnak a gondolatat.

Belemosoédik az id6 minden régi és leend6 tatba,
Ancika emlékei a két haboru kozti Pestr6l; Vasdka
minden 6szi elutazdsa a lanyahoz; Imre ségorndinek
szOvogyéri torténetei; a Molnar lanyok kétrészes
furdéruhdja, az ehhez tarsulé6 gondolat: ott a
viragladdban van csak fold; anyam Uri utcaja, minek
hazai 6rzik a régi hangulatot, de lakéi kozt mara egy
sincs a rokonokbol.

Velem jon az Osszes elveszett és 1j hit, a
csalodott és bizo gondolat, csalédasok tanulsagaként,
hogy mindez, ami itt, ebben az utcaban, veltink
tortént, mindez azért, hogy én, az a kisvarosi
valamikori gyerek holnap elinduljak. Mintha a
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céltalan allandésag, a megtort élethelyzetek inditottak
volna el, vagy segitettek hozza, hogy igy legyen.

Lizi! Milyen j6 volt, milyen konnyG volt a
tervezgetés! Milyen szivszoritd, milyen sok félelemmel
jaré, mikor elmozdult a hétk6znap megszokott rendje,
mikor mas lett a masnap. Odalatok a szobaablakbdl az
utcai nagyszobadra, mint gyerekkorban, kardcsony
estén, csak ma a csillar fénye vetiil ki az aszfaltra. Te
is, mint én, mint a tobbiek...

Minden valtozik, ellenkezve, vagy onként
alakitva, mindannyian maésok lettink; régi képek,
szégyell6sen mosolygd rokonok, szomszédok; a nagy
akarattal atépitett, modernizdlt héazak alapjaiban
eltintek az évek.

Minden valtozik. Minden allandé.

Megérizni, mindet, a legutols6 mozzanatig, a
szél minden arnyalatd zagésaig, a torténéseket, az
embereket, a kerteket. Amennyit csak lehet, amennyit
csak az emlékezet meg bir tartani. Amennyit fel tud
idézni. Gondolni rajuk.

Kéklik a hegyek vonulata, a patak hol ugyanott,
hol kicsit arrébb folyik. Oregsziink.

Vissza-visszatérni a  foldhoz. Tavaszi
foldszagkor ragondolni a vetésre. Az egészen
egyszer(i, természetes dolgokra. Kiszakadni, masként
élni, és visszajonni, mert semmi nincs, ami biztosabb
és allandobb lenne. Egyszerre itt, a mult és jelen
minden rezdiilése egytitt van, egyszerre masutt, amit
atitat, atszinez a volt.
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Tudni, érezni az egészet. Atlépni azokon a
részeken, ahol értelmetlen a bizonyitas. Kinek kéne
bizonyitani? Sziil6knek? Meghaltak. Rokonoknak?
Elik a maguk életét. Ismersoknek? Ennek az utcanak?
A lakosainak egyenként? A hazaknak, akik
onmagukban stiket kovek?

Magamnak? Még magamnak sem. Mit érek a
bizonyitassal? Mi valtozik, ha ezt vagy azt
bebizonyitom? Kozben telnek a napok, semmi mast
nem teszek, csak mint a bizonyitas el6tt. Ki valtozik?
En véltozom? At kell 1épni, el kell hagyni a tovabb
nem élhet6 részeket. Letenni. Nem szabad
megtagadni, de le kell tenni. Meg kell érteni, legalabb
ésszel el kell fogadni, hogy a masik igazsaga az annak
teljesen igaz. Mint ahogy a Lori igazsaga, neki Lorinak
teljesen igaz volt. Nekem meg mas volt. Mas az
igazsdgom. Mas a meggy6z6désem. Kar az idéért.
Csak az elmult évekért kar...

Surrog kinn az 6nt6z6viz, éled a kert.

Holnap el. Egy hét utan vissza. Talan, egyszer,
évek miulva végleg vissza. Addig csak id6ben oda és
vissza; képzeletbeli jelenben akar egyszerre. Ellépni a
helyrél, megtartani mindent, amit adott.

Osszehajolnak a kert fai, ring az orgona, a
tamariszkusz a nedves foldszagat besodorja a szél, a
szomszéd tlizfalan sotétedik az arnyék, a hegyvonulat
feketés-kéken simul bele az éjszakaba. Tavolrol
vonatfiitty, tiz perccel kés6bb a patak talsé oldalan az
atmend vonat zakatol, tticsok- és békakoérus hangjatol
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né az este, érett gytimolcsok, nyari virdgok illatat
hozza a szél.
Epreskert... Egészen Epreskert.

Vége
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